-
2012-05-01
【120416】台北,台南 - [爱生活]
入台证在我们期待和紧张了一段时间后到达我们手上,一张薄薄的只有A4纸一半大小的彩色纸,就是我们进入台湾的凭证,轻盈得连当事人都觉得为这张证奔波了几趟,担心了几宿是多么微不足道的事情。的确,我们除了干着急和期盼旅行社收了钱之后如期换回入台证以外,之前煎熬的等待一点用处都没有。
总算,我们订的机票和旅社、路线,都没有白费。
今年去台湾是一年一度的公司kickoff,属于商务行,只是作为大陆人在所在城市开放自由行之前难以去台湾,我们特意提前到周末就出发。
于是,周末两天可以当做我们team今年的一次旅游,或许也是我在HK team最后一次随队出行。
(貌美如花的teammates,下个月,隔壁team见)
Sarah实果子(上图右一)是旅游达人,在我们拿到入台证之前已经从各种渠道了解到怎样只凭借护照和入台证从香港过关,方法并不合法,但鉴于网络上非常多的成功分享,我们还是带着八成信心入境台湾的,剩余信心不足的两成,也没想有不诚实的成分,准备好行程和邀请函,带着一双泪汪汪的眼睛,以防海关大叔真把我们拎进房了,再如实相告。事实说明,我们的担心是多余的。当然,在出行前,我们是无法预计的。
14号早上7:00我们在深圳皇岗口岸集合,搭保姆车到机场,顺利安检入闸,飞机一个半小时到台北桃园机场。这一路顺畅得再一次让我觉得之前的担心有点小题大作,anyway,我们到了。蒋经国时代的桃园机场以一片正在修缮的姿态迎接我们,说实话,有点失望,不过,台湾到底不是以国际化大都市自居,以后几天的行程更让我领会到这一点。
【板桥】
从机场出来,我们订的旅馆接送车也一早到达,我们的第一站是板桥。既然是集体活动,住的地方便以便捷经济考虑:住的地方5分钟免费巴士到捷运站,分摊人均100元RMB,若朋友五六人同行,真心推荐家庭式旅馆,划算舒适。
司机大哥沿途给我们介绍譬如夜市、槟榔妹、名胜古迹等等……自从以美食和发觉城市非凡一面作为旅游的目的之后,名胜古迹此等旅行团必经的地方怎么样都吸引不了我,就像当年去杭州我宁愿去一趟蓝狮子也不愿意游一圈西湖一样。
桃园算是台湾的西北,我们从西北进入台湾,所见之处是低矮的楼房,整整齐齐,路宽但车不多,加上天气阴蒙蒙的,台北给我的第一印象是,低调、古老而且缺乏生气。司机大哥像回忆往事一样告诉我们以前的槟榔妹未取缔之前会在红灯时出动,给司机大哥卖槟榔。越往南槟榔妹穿得越少,我知道,team的色女们大概都只记得这一句。
这座城市平凡到掩盖了它所有的跟中国有关系的历史,或许因为它保留太多了,以至于我们没看出它跟我们有怎样千丝万缕的关系。以前认识台湾,从文学上,譬如齐邦媛,譬如舒国治,还有前一段时间看得很多的商业界导师何鹏飞……从他们言语中,似乎给台湾人也定了个温和儒雅的性格,事实上,真的是。
(板桥街景,遵守纪律的带着头盔的机车男男女女。)
【西门町、士林夜市】
时间其实只有一天半,因为脑里一直偏执地觉得去了台湾南部的诚品、台大、师大就好了,所以,第一个半天,把自己放空,随团友们去一趟西门町,直落士林夜市。
西门町跟广州上下九,北京路,南京夫子庙,深圳东门异曲同工,每个城市大抵都需要这样一个地方,教育中小学生怎么开始花钱,怎么开始逛街、约会,是的,小孩的消费习惯就是这样的地方教育的。
我会记得,6号口出来的成都杨桃冰,酸爽解渴,胃酸过多者慎饮。
西门红楼门前给创意市集提供了一个场地,爱拍物的我不能错过。
士林夜市,我们总不能免俗。于是,在捷运淡水线赖了一程后,我们尽管疲惫,也到士林一睹其热闹的芳颜。可是,它没有遇到我胃口好的时候,浅尝之后,我依然回味的,是……竟然没有。
(西门町街景,密集的招牌,还有,机车……)
(吃货天堂。)
(西门町捷运口一卖艺的族人,治愈系音乐,我最后悔的事情就是没有买一张他的碟,没有之一。)
【诚品·敦化南路店】
“如101大楼是台湾商业的地标,诚品就是台湾文化的地标”我偏执地想去一趟诚品,有一半因为这句话,到底是个伪文艺,文化地标怎能不去?!另一半,是因为影响我大学生活甚至之后求职的李欣频,诚品早期的文案,大多出自她的创意,这不是最重要的,她的创意背后对我们的忠告,她的著名的【二十四堂人生创意课】甚至有一度让我觉得是圣经,我该怎么活,该怎么努力,该怎么坚持自己,该为自己要成为怎样的人做出的一切努力和特立独行的判断,她给了我许多启发。
就像去一个偶像的出处一样的地方,我迫不及待地决定去诚品。
敦化南路也是一条小资文艺范的街,与之垂直的,是栋着保留得完好的民宅的小巷,里面有自家经营的咖啡馆或者西餐厅,据老板娘的话,现在台北人兴名气,反而很少到她那样的店里面吃饭了,但是周末branch时分的店里面,人潮不断,不到十张桌子,但已经坐满了。
台北跟我所见过的城市相比,特别之处是,我见不到修缮或者拆的影子,我见到的是这边是HSBC写字楼,它的背面是老树、老房子、老墙,相得益彰。我们所在的巷子,拐角处是商业区,可是,这里,宁静地让你觉得在城市边郊。
诚品总店并不如想象中大,除去卖儿童商品的一层,除了咖啡厅,其实,卖书的,看书的,只有一层而已,远远不如深圳书城宏伟,或者,宏伟这个词并不是它成立的时候用以定义自己的一个词。毕竟,它不是普及读书的地方,而是给既有的书虫呆一整天的地方。
(麻豆Candy的文艺台大之旅,成了我入门课程素材。)
未完待续……
之后是台南。
-
2012-03-16
外公对外婆的思念持续了三年 - [爱生活]
外公住进医院不到一周时间,向来性子急,没有耐心的他前天,还对着小心翼翼问他还有什么话要说的舅舅们白眼,说,有什么好说的。我们自然没有把他的病情如实相告,三年前外婆走那会儿,外公基本把自己的心愿告诉了舅舅们,最大的心愿就是和外婆葬在一起。大人们思量着,没必要告诉外公他自己的情况,最好的状态是,他没有痛苦地在睡梦中离开,带着点脾气,到天堂跟外婆同聚。
幸运的是,外公真的就这样离开了。
恰好,跟外婆去世的月份很接近,我想,外公对她思念了三年,终于盼到了这一天。
外公最疼的女儿是我妈妈,三年前来不及见到外婆的最后一眼,三年后,外公也急匆匆地走,等不及妈妈赶回家。她在外公走的那天晚上哭着说,或许自己跟父母无缘,他们离开的时候都不在身边。
外公健康的时候有三大爱好:打麻将,抽烟,做鱼。
打麻将是我印象中外公每天的必须进行活动,像上班族一样准时。以前在外婆家,往往要等等中午饭时间才会见到外公打完麻将回家。外公打麻将的地方几度搬迁,后来搬到我住的地方附近,可是往往不敢拉开帘子进去打扰,貌似是我们的共识,外公打麻将时不要中途打扰,说不定喊一声,外公,他的这盘麻将就输了。
外公的烟龄有70年,一点都不过分,外公走的时候,是他81岁,大概在他成一个小伙子之前,他就学会抽烟了。我想,这或许也是他最后患肺癌的原因。如果没记错的话,外公在开始卧床的那个月才把烟戒掉的,可是那时候外公已经连吃饭都成问题了。
外公外婆在世的时候都是烹饪高手,外婆的美食是细致活,她的女儿,儿媳妇都延续不了她的厨艺,自外婆走了之后,嘴刁的外公常常为吃饭的事情闹情绪,我们常常想,如果走在前面的是外公,一切就不一样了。
外公也会做菜,毕竟是海边长大的,鲜活的海鱼,腌上盐,晾干,用来煮汤或者清蒸。在我的高中时代,还能享受到外公亲手腌的鱼,现在想起来,味道却很久远了。
下午回老家送外公最后一程。
舅舅们跟我们说外公的最后时刻,像睡着一样,一声不响,没有疼痛,没有呻吟。我想,他赶着这时候在路上找外婆去了。外婆走了之后,外公曾告诉我们,他梦到外婆指着他鼻子批评他呢,说着嘻嘻地笑。
外公终于盼到这一天了,安息,我的外公。
-
2011-10-01
【转】自序·朱德庸 - [I'm thinking]
自序·朱德庸
不管你住在地球的哪一面,每天早上九点钟走上街道,你会看到这座城市里最庞大的一个族群正快速移动而去。到下午五点钟,这个族群会再度回来。每一座城市,每天。
是的,他们是本世纪人类在制度上的最大发明。他们是男人族群与女人族群之外最大的一个族群,他们每天都在为关于上班这件事烦恼或快乐。
很奇怪的是,我们生活的这个时代,上班这件事重要过以往任何时代。每个城市里,温婉独行的家庭主妇变少了,油头粉面的西城恶少变少了,衣香鬓影的淑女绅士变少了,长袍行吟的诗人书生变少了,只有西装革履的上班族变得愈来愈多了。这是一个企业的生命比我们的人生值钱、老板的指示比老婆的指令严重的时代――办公室变成我们人生最重要的场所,喜怒哀乐、是非成败都发生在这里;上班这件事变成我们人生的主体,个人风格只是次要的附属品。大部分人们活得像钟面上的指针,滴答滴答,日复一日,跑都跑不掉。
当然,现代人其实要的很多,付出这样的代价,人们要的是在上班这件事里寻求自己的定位、自己的价值,还有,别人的肯定和别人的认同。除了老板用他的钱来换取你的人生,你用你的人生去换取他的钱之外,上班这件事在某种程度上确实有它的意义。只是,任何有意义的事都仍然有其荒谬成分,就看意义和荒谬之间的对比到底有多大了。
对我个人来说,光是每天固定上班八小时(有人甚至更多)就荒谬得令我害怕。上班族所谓的成就感,在我看来更像是一个奴工辛勤敲打完一块大岩石后对着自己说:“嗯,这块石头敲得不错。”却忘记了他脚上的镣铐和满手的老茧。
那么,平衡点在哪里呢?
我觉得,上班这件事就像婚姻一样,你需要它,但它其实违反你的天性。比起分秒必争的高效率工作,办公室里的摸鱼打混才是更接近人们天性的,就像婚姻里的男人女人还是会渴望甚至实验其他的爱情一样。现代人在一天上班八小时这件事上加了太多附加价值,每个人都想攀着企业这只大气球飞上蓝天,企业倒过来加在个人身上的各种管理制度,却把大伙儿都变成了转轮上的老鼠,每天对着悬挂在自己鼻子前的红萝卜跑上八小时或是更久,渐渐忘了工作本质里最单纯的、无目的的乐趣。
人会结婚,因为多少有点犯贱;人会工作,因为多少能耍点贱。如果我们抛开成功、效率之类工作魔咒,在上班这件事上多一点摸鱼打混,把它变得更单纯,在人生这件事上多一点品质管理,把它变得更丰富,也许我们终于能为这个时代大多数人找出一些比较好的平衡点。
二十九岁那年的一个夜晚,我走路去上班。那是我第一份工作,时数少待遇高的报社漫画编辑。已经迟到很久了,我却愈走愈慢。我计算了一遍之前的岁月,竟然有二十五年我在上学退学、补习班军队和办公室之间度过,因为我必须做别人认为我必须去做的事。第二天我辞职了,我不愿意再花另一个二十五年必须去上班。
十五年过去了。就某种程度来说,现在的我依然是个上班族,因为我每天还是必须花固定的时间在桌前作画。只是,那是我的书桌,不是别人给我的办公桌。
也许,这就是我在上班的意义和荒谬之间选择的平衡点。就像面对婚姻一样,如果非要不可,你总可以选择一种适合你自己的方式吧。
谨以此书献给曾经或即将和我一样辛苦面对上班这件事的读者们。 -
2011-08-24
8月日志:给不自信的自己 - [爱她他]
大Team 兼职coach姐姐做分享,主题是自信心的建立,过程中有个测自信心指数的小测验,20个人的会议室里,最后测出分数自视甚低的只有两个人,我说其中一个。于是,成了会议室里人人想着鼓励的自卑的人儿,跟我一个自信心水平的是隔壁Team一个美丽的姑娘,舞蹈德语都棒,机子也卖得很好,新人培训时她是班里最闪亮之一,所以,这样的结果让我们俩都觉得惊讶,所幸老板一句,行事低调的人通常都会显得不自信,给我们俩圆了场子。
事后仔细想想,太多时候,我不自信的基因表现得比自信的因子活跃,越是遇到陌生的事情陌生的人,越是战战兢兢,最严重的时候,连自己坚信的事情,也没敢大声说。胖子为开解我这个不自信的孩子,让我细想自己表现出自信的例子,我列举了一二三,发现,都是准备充足得没有一点闪失的事情,现在看来,貌似这不是好事。自信是自己的加分项呢,不自信的人亏大了,让别人相信的时间成本和机会成本太高了!
我数落胖子,他的自信指数比我还低,不禁想起第一次见到他是在年会录歌的时候,那胖子一个人对着镜子扭腰,后来年会上才知道他有Solo表演,台下的我看得笑得眼泪直流,心里想,这样的舞都能上,那,我也能上。一样的道理,他和我,都在自己有把握的事情上表现出自信。
最近Mecer在招聘,我经历过两次这间曾经的dream company 的面试,分别是大三实习和从南京回来后的那个月里,巧的是,丹妹现在实习的部门就是我之前面试的H&B department,这次依然是hotline (call centre)的岗位,从南京回来时一心想着马上找到工作机会,pre-sale 或 after-sale 都接受,不过,现在看到call centre会自动屏蔽,管你是世界前三的咨询公司,dream company都没情讲。现在特别害怕被工作定了性,在自己还没有转型的时候就成为入门领域的专才,并孜孜不倦做一模一样的事情,做烂做腻了,特别危险。
胖子经历过那样的辛酸的心里过程,特别希望我能找到自己的兴趣点。只是,我对跳出来没有多大的信心,Delete HR那段,从零售开始,我就陷进零售的坑,现在何尝不是做retail?找个时间,抛掉令我作呕的Expo后的售后,抛掉一窝蜂涌到售前的客服issue,抛掉让人心慌的缺乏归属感,想想自己面前有多少种可能,才不浪费生命呢。
我做事通常没什么计划性,比起胖子,我手头上的事情一团乱麻,他常常做梳理的工作,包括,感情生活。不多说,现在相处得开心,没有包袱。
最近都是文字稿子,没有配图,下个月下手单电,到时上纯图博客。
自己都期待。
-
2011-07-21
爱照亮了爱:访问姚晨 柏邦妮 - [爱生活]
转自 http://bulaoge.net/topic.blg?dmn=bonnie&tid=2152933
柏邦妮
了解一个人,就要去看他的全部。不管是晦暗,还是灿烂,都要去周游,都要去看。因为那都是人性的一部分。在网络时代,不再有神秘的光环,哪怕是顶级的明星。于是问题出现了:我们似乎看到了他的一切,他的全部生活细节,他每时每刻的行动。但是,这是他的全部吗?
一个朋友曾经说,一个人袒露得越多,同样,隐藏得就越多。袒露和隐藏成正比。在这个时代,在网络上,没有人比姚晨获得更多的关注。她的信息如此之多,之丰富,她的心事如此之真,之坦诚。婚姻的生老病死,都能在她的笔下找到脉络。可是,这真的是她的全部吗?
我们看见了姚晨。穿得很好,月白色真丝衬衫,完全不暴露,领口荡开的弧度,却带着恰到好处的小性感。黑色七分小西裤,复古。精致的TOD'S小平底鞋。整个人潇洒大方,还透露出小小的女人味儿。
照片里的她和以前不一样。不是没心没肺的咧开大嘴大笑,整个肢体是紧绷的,虽然松弛,但是绷着一股劲儿。身体语言不是全然的敞开,是审慎的,在观察这个环境。眼神也不是没遮没拦,一览无遗的单纯,有了很多内容。这是一个成熟起来的女人,她有了故事,有了经历,神奇的化学变化正在她身上发生,她多了一种神秘的东西,沉甸甸的,我们称之为风韵。
这是做了五年明星的状态。不是刚刚窜红,迫不及待的要和世界分享自己,也不是大红大紫,千帆过尽,不再有任何事令她感兴趣。她有防备,有观察,不急着热情,但是真的打开了她的心,她还是那么真实,坦诚。比如,我们没有意想到,她会那么自然的谈到性,谈到那次婚姻,谈到她最真实的渴望,最真实的恐惧。我们也没有意想到,她有一股理性的力量,她对表演的认识深刻而准确,她用一颗独立的心在思考。这是女明星中罕有的品质。
这是她的全部吗?我不以为是。但是,这确实是银幕之外,围脖之外,让我们惊奇的姚晨。其实,这也让我们惊喜。
1 精神上的杂食动物
柏:据说在两种场合最能看人性:一种是一个人很饿的时候,一种是一个人吃自助的时候。在过去的一两年,我们看见你的这两种状态。不管境遇如何,你始终不高不低,我们都很欣赏你。
姚:是跟以前不一样了,我自己都觉得。
柏:但是你一样喜欢杰勒米 艾恩斯(笑)。
姚:太喜欢了,我第一次看他的电影是《一树梨花压海棠》(即《洛丽塔》),然后追着看了他的好多戏。他的表演太准确了,个人表现能力特别强,他是一个英国人,老戏骨,舞台剧演得多,电影并不多。《烈火情人》也演得好,老纠结了。
柏:你喜欢一个演员,就会系统的看他的所有作品吗?
姚:会,就像我喜欢凯特 布兰切特。喜欢一个人,应该看她的全部。
柏:你看了她演的《天堂》吗?特别好,纯粹,深邃又温柔,特别有说服力。
姚:还没看,你看了《丑闻笔记》吗?还有《咖啡和烟》?还有《鲍勃迪伦传》?我喜欢她每演一个角色,一个身份的时候,都能把那个角色诠释得非常到位,绝不重复。她是一个天才。
柏:那你一定要去看看《天堂》。对了,你现在还去中关村那个漫画店吗?
姚:以前是在家没事儿,下午就去那儿要一杯奶茶,混一个下午,觉得可美好了。东边什么都不方便,买菜啥的都不方便,真是气死了,就是办事儿方便。
柏:你最喜欢的漫画是什么?
姚:那时最喜欢《天是红河岸》,我还喜欢《恐怖宠物店》,小时候喜欢看《乱马1/2》,还喜欢《杀戮都市》和《异变者》。
柏:漫画真的特别好,其实就是电影的分镜头啊。我长大以后写故事,发现没有一道障碍,就是从画面到文字的障碍,大概都是漫画看得多。
姚:是啊,日本漫画的故事也特别好。比如《异变者》,就讲一个年轻人在公园游荡,突然遇见一个人,对他说:“我给你做个手术吧!”于是他就多了第三只眼。从此之后,他就能看见人的本质,比如说,他能看到一个人是一堆沙子,一只鸵鸟或者是一头骆驼……创意特别牛逼。
柏:这想法真不错!找来看看。我看你在围脖说你看了奉俊昊的《母亲》。但是你没有写太多关于电影或者书的事。
姚:对对,我不太敢在围脖上聊电影,因为无论说好或者不好,就会有一群人从另外一个角度来说电影。我不想扫兴。
柏:但是感觉你的兴趣点很宽泛,各种题材,各种类型,各种故事,你好像都喜欢。
姚:我是一个杂食动物,就是好奇心强。还有好故事是有魔力的,只要故事好,都会勾着人往下看下去。写故事的人都是魔术师。
2 从家庭聚会到广场到……
柏:我记得09年,你写了一条围脖,说一开始围脖是一个家庭聚会,大家声气相投,但是后来,围脖慢慢的变成了一个广场,你独自一人站在广场中央。
姚:后来他们(新浪微博的人)根据这个,把名儿改成了“微博广场”。
柏:那你现在觉得围脖像什么?
姚:现在何止是广场啊,我真不知道叫什么了,集会?
柏:其实是什么不重要,重要的是围脖和我们的关系。一开始,家庭聚会时期,我感觉你很放松,写得零碎随意,很像给朋友发的短信,虽然有点小无聊,但是你很开心。之后到了广场时期,你明显要严肃一些,会思考问题,发表观点,社会责任感也加强了。现在呢?
姚:现在……怎么说呢?前段时间,我在开心网上写“珍惜生命,远离围脖”,哈哈!因为你发现围脖完全变成一个敞开式的,林子大了,什么鸟都有。而我又是一个有精神洁癖的人,不愿意看见那些无谓的挑刺儿。
柏:在开心网一样是面对公众,会有不同吗?
姚:其中的分寸感不一样。有个阶段,我一直在找写围脖的分寸感。毕竟是一个公开场合,需要选择性的说话,围脖教会我分寸感。后来你就发现,到现在,这个分寸感越来越难把握了,而当你太把握分寸感的时候,你就失去自己了。这个感觉太讨厌了。
柏:在网络上能看见特别多恶意的东西。为什么会这样?
姚:我觉得这不能怪咱们,要怪咱们的生存环境。因为中国人一直找不到一个可以说话,可以宣泄的地方,太压抑了。好不容易有了一个围脖,有个地方可以倒垃圾了,很多人就来宣泄了。但是围脖即便再公开,也是一个个人平台,我个人倾诉的地方,你爱听就听,不爱听就走开。
3 愤怒应该用在刀刃上
柏:围脖很见人性。我今年写了一个舞剧《金瓶梅》,有人上来骂我,我和她对话,发现她立刻软掉,说其实不是那个意思。很有意思,他不会和你正面对抗,去得罪一个所谓的权威。
姚:对啊,有的人在那里叫唤,就是为了吸引你的注意。另外我发现的一点是,如果你去看了骂你的人的围脖,你会大吃一惊:啊,怎么那么诗情画意!这是那个骂我的人吗?
柏:你会觉得,不值得生气。
姚:是的,不值得我愤怒。愤怒应该用在值得的地方。
柏:我很欣赏你这一点。一般的明星博客就是发发慈善信息,猫猫狗狗,吃吃喝喝,这都不会错。但是你不会,我看见你对很多社会现状有愤怒,会质问,也会反思。我觉得这一点很可贵。
姚:没办法,活在这个社会上,很多东西你无法不看到。既然看到了,一定会有感觉,会有冲动。选择性的对黑暗面视而不见,我做不到。
4 人的一生就是一个被创造的过程
姚:其实我是一个基督徒,很不好的基督徒,呵呵,有十年了。
柏:前两天我去买地板,一个老太太对我说:“小姑娘啊,你要相信我,我是一个有信仰的人!”我说这必须买,这是有信仰的地板!
姚:哈哈!
柏:老太太给了我一本小书,叫《与上帝和好》。我说我啥时候也没和上帝不好啊?开玩笑啦,你是什么机缘?
姚:我是当时上学的时候,家里有人有这种信仰,让我看圣经。我福建人嘛,从小信的是妈祖。但是对妈祖始终有怀疑,不拜就会有大灾,怎么跟领导似的?小的时候就有这种疑惑,但是始终不敢说,对神灵有敬畏。直到后来解福音的时候,觉得解答了我很多疑惑,比如人从何而来,比如我是谁,还包括它对人与人之间关系的一种解释。
柏:我很想知道,它如何解答你是谁这个问题。
姚:我们先说人从何而来这个问题,然后就能解答我是谁。人从何而来?我一直相信神造人,这个神不是神仙,是冥冥之间的一种力。我们人类的技术再高级,也只能克隆,不能创造出一个DNA。最初的一个DNA从何而来?我相信是外来的,是被创造的。
柏:那为什么不把人造得完美一点呢?人类有这么多缺点。
姚:很好,我最初也提过这样问题。圣经就说,窑匠制造陶器,作为一个陶器,你有资格问窑匠吗?你为什么把我造成这个样子?(笑)坦白说,这个解答也让我很郁闷。后来我想明白了,神造人并不是说一下子就造完整了,我们的一生就是一个被造的过程。人活一世,就是一个自我完善的过程。神给你一生的时间,让你选择是跟着他走,还是跟着恶魔走?这个过程就是一个被造的过程。
柏:我很喜欢《圣经》的语言,那种朴素的,深邃的,古人的语言。
姚:圣经会让你觉得,是一个人站在一个很高的地方,特别客观的去写的一本书,是唯一一本不带有华丽的辞藻却那么打动人心的书。里面有生活智慧,人生准则,里面有很多精彩的比喻,比如:“富人想进天国,好比骆驼穿过针眼。”比如形容神造的人有分类,就说:“一部分种子洒在了田地里,一部分种子洒在了外边。”
5 婚姻誓词
柏:我很喜欢基督徒影评人王书亚写的《我有平安如江河》,他最近有一篇文章叫《不要浪费我们的癌症》,说基督徒的婚礼誓词那么动人,因为一生就是一次作战,婚姻是一起包扎伤口,一起对抗。
姚:其实,我想,如果每个人都真正读懂了婚姻誓词,很多人会犹豫的。
柏:很多人允诺得很轻易,是因为不懂。
姚:你看啊,无论贫穷还是富有……就这一句话,很多人读不懂,做不到,或者以为自己能做到。往往两个人贫穷可以在一起,但是富有很难。贫穷的时候,一点点物质都能特别开心,但是富有的时候,幸福就变得很抽象了,也难以把握了。就像你一开始说的,没有东西吃的时候,和有很多东西吃的时候,最能看见一个人。
柏:所以王书亚说,就算我们在贫穷里,在疾病里,但不要浪费我们的贫穷和疾病,不要浪费这样的人生,要在痛苦中达到光明之地。
姚:也不要浪费我们的健康,不要浪费我们的富有。因为其实,健康和富有,也是一种修炼,一种考验。我们可能觉得痛苦才是考验,其实“幸福”也是。在“幸福”中达到光明之地,更难。
柏:贫穷的相守一辈子,富有的不到头,你会选哪一种?
姚:我们是没有选择的,我们是陶器。但是我会期待,应该会有一种婚姻,有一个人,是可以做到婚姻誓词的那样。
6 光源
柏:我前几天参加了国家博物馆一个展览,叫《启蒙的艺术》,导览的王歌老师说:“上帝说光,于是就有了光。”我们经常称呼智慧为光,启蒙之光。在生命里我们会遇见一些光源一样的人。有智慧,有担当,身在现实中不灰心,不失望,踏踏实实的努力。你生活里的光源是什么?
姚:耶稣基督肯定是一个。甚至影视作品里的人物也会是我的光源。比如说《乱世佳人》里的媚兰。你看那个角色,完全是光明天使,可以把所有美好的词放在她身上,善良,温柔,宽容,坚定。她身上的那种力量才是可以摧毁一切的力量。她让我在很年轻的时候就意识到,要做一个女人,就要做这样的女人。而不是郝思嘉。
柏:反而不是郝思嘉。我年少时,很多女友向往郝思嘉的激烈和直接。
姚:其实书里就能看到作者对郝思嘉这个人物,其实是批判性的。不过这是不同的人生观选择吧。还有,比如说我的表演启蒙老师牛娜,她跟我完全是萍水相逢,但是像母亲一样的待我,对我生活里的所有事情操心。她经常愤恨的说:“姚晨,我上辈子一定是欠了你的!”哈哈哈!他们经常让我觉得,在这样一个大城市里,我们虽然没有血缘关系,但都是亲人,我们可以对陌生人绽开笑脸,发出善意。
7 渴望被关注和渴望被需要
柏:我前段时间在围脖说我去做心理咨询了。很多人都惊呼:“啊,连你都去看心理医生了!”因为一直以来都写自己很幸福的事,不知不觉就只能写幸福了,变成了幸福的榜样。我感觉自己被幸福绑架了。你有类似的感觉吗?
姚:你知道吗?这就是中国人都不开心造成的。没有任何人做过心理辅导,一旦听说谁去做了,就会说你有心理问题。其实这是两个概念,大家还没有正确意识。在国外,好多演员都会配备一个心理医生。因为这是高压行业,你不做心理咨询,看似没事儿,日积月累,可能有一天就会出大事儿了。
柏:你有过什么时候,觉得自己需要心理疏导吗?
姚:我很少演内心扭曲的角色。《潜伏》是我演过压力最大的角色,我确实因此去咨询过。不过是咨询家里人,我舅妈就是心理咨询师,她在美国做儿童的心理咨询。
柏:你觉得现代人最大的心灵危机是什么?
姚:我说不好,但是你看围脖啊,一开始大家你关注我,我关注你,很清新,很美好,大家说点俏皮话,享受这个感觉。但是慢慢的这个感觉变化了,变得越来越狰狞了。我有一个朋友,东西写得很好,充满了小智慧,我无意中转发了他的东西,很多人跟着转,他的粉丝多了很多。后来我再去看他的围脖,发现路子不对了。他开始渴望跟大家说点什么,这种感觉就是“我在被关注”。很多人留言给我,说:“关注我吧!”其实围脖从很大程度上在满足这种“我在被关注”的虚荣心。我就在想,是不是全世界都是这样?现在到处都是选秀节目,都是渴望被关注的人。
柏:心理咨询师说我在感情中太渴望被关注,如果能放下这种被需要,被关注的渴望,可能我就会好一点。
姚:我觉得被关注和被需要还不一样。比如说很多人自杀,他们是觉得世界不需要他。我为什么去做难民这个工作,就是因为从心理来说,他们是饱受摧残的一群人。他们最严重的心理问题就是,这个世界不需要我了。我的国家不需要我,我所滞留的这个城市也不需要我。他们就会很绝望。难民的问题不仅仅是生存问题,更是严重的心理问题。被需要是人生存下去的一个信念,一个支柱,是放不下的。我觉得你的心理医生说得不对,改天我给你介绍一个好的!
柏:(笑)谢谢……
8 让内心保持在一个清贫的状态
柏:我看宁财神说,其实你很容易焦虑,你永远觉得不会有人再找你拍下一部戏。现在还这么焦虑么?
姚:其实这种心态不是咱们的问题,是整个环境的问题。
柏:那你后来是怎么缓解这种焦虑的?
姚:现在可能会好一些,是因为现在对我来说,工作上是比较顺的一个阶段。那个时候那种焦虑,不仅仅是钱的问题,还有不被需要的感觉。演员这个行业特别被动,得等着别人来找你。你看别人天天出去拍戏了,你天天在家坐着,你倒是不缺钱,但是那种心慌也很可怕。
柏:有时忙是身累,闲是心累。
姚:你看《玩具总动员3》里那些玩具:“他不玩我们了!他不需要我们了!”哈哈!写得很人性化。
柏:刚才你说整个环境出了问题,你觉得是什么问题?姚:我觉得咱们电影最大的问题不是缺钱缺技术,是缺责任感,缺诚意。很少有电影人觉得我拍这么一部电影,是要去转达什么,引导什么。大家都想,这部戏我要表现,要挣多少票房。诚意难道不是电影,甚至所有行业的基础吗?但是现在真的看不到诚意,看到的就是两个字:赚钱。
柏:十年前,人们还会媚雅,现在只会媚俗。
姚:现在电影进入了一个特别浮躁的阶段。大家都着急上火的挣钱,把利益当成衡量一切的唯一标准。
柏:那你有没有想过做制片人?因为这样你会更主动。在好莱坞,德鲁 巴里摩尔,乔治 克鲁尼,他们都做得非常好。
姚:目前我还没有这个想法。我热爱表演,一心不能二用,我没那本事。尤其是做创作这一行,内心是一个清贫的人,还是会好一点。
柏:怎么让内心一直保持在清贫的状态?
姚:所以我一直不赞成有钱了就住城堡,住别墅,过着所谓上流社会的生活。我不相信这样的人能拍出好电影。因为我觉得,你已经飞到天上去了,还能看到地上的东西吗?但电影全都是地上的东西。
柏:你说得太对了!我发现好莱坞电影不再好看了,是因为他们不再拍穷人了。去年我看《岁月神偷》,觉得好看,还是因为回到了穷人。
姚:但是我们一拍穷人,就是一个贵族式的俯瞰式的电影,自以为关怀,自以为悲悯。完全不是同呼吸,共患难的概念,没有深入了解穷人的生活。我看了电影学院导演系的一个学生拍的作业,拍四川一个小镇一个小胡同里几户人家的事情。可是我一看,从头到尾,每个细节,包括表演,都是假的。为什么?因为导演只是有兴趣,但是不了解。你的创作意图是什么?是为了吸引别人的关注吗?你真的爱它吗?如果你不爱它,只是为了利用它来表现自己,那一定不会出好作品。别的可以没有爱,但电影必须有爱。
9 感性和理性各一半
柏:我感觉到你很理性。因为你不会盲信一个东西,会先怀疑,必须说服你,证明给你看,你才会相信。
姚:其实我是感性理性参半型。我特别相信直觉,有时也会盲目相信,哈哈哈!所以说我是一个绝对纠结的人!
柏:我以为演员都是很感性的,这样才能表演。
姚:其实真正的好演员不能过于感性,会不准确。演员一定是一半感性一半理性的。斯坦尼有一句话,特别精辟:“你有意识的组织下意识的行动。”
柏:很深奥,什么意思?姚:比如说这场戏,我要把杯子拿起来,一边和你说着话,某个时刻,我喝了一口水,代表了我内心的活动。举杯,喝水,这都是事先设计好的,是有意识的,但是我必须做到非常自然,看起来完全是下意识的日常动作。设计需要理性,把握分寸也需要理性。
柏:我一个好朋友是女演员,她跟我说,电视剧的表演和电影完全不同,这是很大的一个坎儿。你怎么迈过这个坎儿的?
姚:我和宁浩聊过这个事儿。其实表演的基础是一样的,都是真实。但是电视剧,没那么讲究,电视屏幕也小,需要演员去“表演”。而电影呢,放得特别特别大,整个你都被扩展了。不需要太多的“表演”,不需要太多的动作,稍微多一点就过了。电影难就难在要求演员的内心达到一个特别饱和的程度,因为导演往往就需要你一个眼神儿。镜头会帮助你,当你内心充满了,眼神达到了,一个镜头就足够了。
10 真实和真诚不一样
柏:我们写东西,标准有三个:真实,准确,微妙。感觉演戏好像也一样。其实真实就很难了,真实和真诚不一样。
姚:对,不一样,有时自以为真诚,往往就破坏了真实。我当时拍《潜伏》有一场戏,就是我调戏于则成。我现在的人生阅历肯定比那个时候丰富……我第一遍演的时候极其真诚,极其投入,孙红雷就说:“不对,你演错了。”我当时特别受打击:“哥哥,我这么投入,怎么就错了?”孙红雷说:“你越投入越错!”当时我还挺较劲的,特生气,导演就把我给拉下来了。
柏:其实可能是你的方向错了。
姚:对啦!他们就说,我演的吧,是一个害羞的小姑娘。他们问我:追过男人么?我说没有。他们又问:那你总看过男人追女人吧?我说看过。他们就说:照着那个演!我一下子就明白过来了。结果那场戏,我就把他当小老鼠了,我是大猫,戏弄他,“老娘今晚就是要办你,怎么着!”哈哈哈!表演有时真的很有意思。
11 把自尊心踩得稀烂
柏:你几次提到孙红雷对你的影响。都是什么影响?
姚:我那时自尊心特强,面子特薄,演员在现场本来就是当众孤独的状态,别人一说你,马上信念就崩溃了。所以说好导演会到演员的耳边说戏,不专业的导演拿着大喇叭在那喊,那种导演是最二的,演员马上就没法儿演了。
柏:得顾及演员的自尊心。
姚:当时孙红雷几次三番说我演得不对,后来我实在是受不了了,我说哥哥,你当着别人的面儿就别这么说我了,我们私底下说。他就一通狂笑,说:“老姚,我知道你是个小腕儿,你觉得面子下不来。你啊,要演戏啊,就要把自尊心掏出来搁地上踩烂了,自己先踩烂了。这样才能心无杂念,你现在想的这些事儿,这些顾忌,都是杂念。”
柏:说得太好了。梁朝伟就是踩烂了自己,所以才是梁朝伟。
姚:香港演员都有这股踩烂了自己的劲儿。这句话给我特别大的帮助,之后就宽容了,弹性也大了,把很多东西抛掉,演戏就简单了。
12 关于性
柏:你最近读了什么好书没有?
姚:李健把他朋友写的一本书发到我邮箱里,叫《卡瓦》,讲的是一个男人从二十到四十岁,真实的人生经历,也是读得我泪流满面。平铺直叙,但是写得很真挚。
柏:敢于平铺直叙,也是一种勇气。
姚:这个作者太敢于面对自己的内心了。有一段写他和一个女人做爱,女人说他不行,他一下子就怒了,跳起来叫他的朋友进来,三个人一起做爱。他当时很落魄,朋友是个花花公子,女人很迷茫。做爱的过程中,他一直不敢直视这个女人。他是在后面(和女人做爱)。事后他说这是他最不堪回首的记忆,因为这个女人伤害了他,他也伤害了这个女人。
柏:男人很难坦白承认这些……
姚:我觉得他写得特别好,是你能看见北京这个环境里,人的真实处境,那种边缘人的心态。
柏:姐们儿,你又刷新了我对你的认识!我没想到你敢和我说这些,你太牛了!姚:哈哈哈哈!这有什么不能说的?只是围脖上没法说。这场戏我觉得没什么,这个男人是一个道德上有要求的人,有恻隐之心,也会反思自己。那场床戏其实写的是三个人的生存处境。
柏:你太牛逼了,能体会到这一层。
姚:虽然我没有类似的经历,但是我感受到了。其实中国人对性的态度,一直还是觉得性肮脏丑恶,不敢面对。像这位作者,他写的性都不美好。
柏:觉得很脏,所以只能和很脏的女人去做,去买春。
姚:如果自己的老婆稍微放得开了,就追问你是跟谁学的?在外面和其他女人,就怎么搞都可以。说到底还是不能面对内心真实的欲望,不能接受,不能享受。其实我们古代的性文化是一个巅峰,你看看《金瓶梅》,那种自由,那种生命活力,那种态度……
柏:哈哈哈哈!那你一定要去看看我们的舞剧《金瓶梅》!
姚:下次我去演,哈哈哈!
13 美食,祈祷和爱情
柏:有什么电影,什么角色是你特别想演的吗?
姚:我最近看《美食,祈祷和爱情》,我特别希望过几年我能去演这样一部电影。因为最近我的人生正在经历一个这样的变化,我特别有感触,看得泪流满面。那就是一个女人自我寻找的过程。
柏:可是这个过程非常疼,寻找自我,面对真我很疼痛。有时伪幸福反而轻松。
姚:是啊,特别难也特别疼。按照圣经的说法,女人就是一根肋骨。现在肋骨要独自一个人走了,非常难。
柏:女人拥有了自觉,也拥有了自决。当时对男人来说,也许让他们害怕。
姚:那是男人不够强大,不够优秀。我说的优秀不是说这个男人事事比人强,而是说,起码他能去欣赏一个女人的自觉。男人应该热爱女性,要懂得欣赏女人,女人越大,越需要男人的欣赏。性格要好,能给家庭或者朋友安全感。
柏:长相现在看来不重要了。
姚:长相确实不太重要,当时也不能太惨了,天枰座还是很外貌协会的!哈哈哈!
柏:我二十岁的时候觉得爱情特别重要,现在觉得其实爱情没有那么重要了。
姚:我不是觉得爱情重要,我是觉得爱重要。爱还是排第一位的,爱还是能战胜一切的。但是这个爱涵盖了一切,父母的爱,朋友的爱,对电影的爱,对自己的爱。我最怕自己变成一个失去了爱的能力的人。
柏:你不会的,我们相信你不会的。
姚:可能于我而言,面儿上看起来挺好,没有太多的伤痕,但是我知道,真要走出来,需要相当长的时间。
柏:我知道,真的痊愈挺难的,连块疤都不留也是不可能的,毕竟在一起那么长的时间。
姚:我也不是想去斩断过去,完全抹掉这十年的记忆,我只是害怕自己会失去爱的能力,失去快乐的能力。
柏:我们真的不担心你会失去爱的能力,可能没有那么快就痊愈,如果那么快,那不是没心没肺么?但是我相信你会好,因为你的本质是茁壮的,是坚强的,是趋光的,不会一直低沉,也不会不敢去爱。
姚:哈哈哈哈!是这样!本能的就会去寻找光的方向!好像是向日葵一样。
柏:没错。我早上看了一本漫画,叫《爱照亮了爱》,我觉得这个名字很好。
姚:太好了。我们活在这个世界上,都会遇见各种各样的黑暗,走出了一段黑暗,也都能看见光。我觉得光就是智慧,就是善意,就是爱。爱能把爱照亮,把人心照亮,也能照亮整个世界。
柏:谢谢你接受我的访问。 -
2011-07-17
All about my heart - [爱进步]
据说HR姐姐放大长假去了,我转岗的事情因差她的Approval而迟迟未有结果。
一个月里,我的心态从渴望到焦急到焦虑到平常……到就算之前做的最坏的打算我都能激励自己放平心态,塞翁失马,焉知非福呢。
再说,说不定是我期望的结果。
现在就等HR姐姐回来,等着突然有一天收到喵,或者老板MAN闪我,让我知道结果,一个月的不安,总会有放下的一刻。
通常周末把笔记本带回家,总是以周末时间宝贵,不应用于工作为理由拒绝打开notes,或继续我未完成得PPT。如果没必要开电脑,我会把放在床头的《巨流河》或者《乡关何处》一页页地读,读到头脑放空,再换本杂志看,我发现,我的阅读习惯,依然沿袭大学时的喜好,用时间缝儿看书,譬如早餐兼耗时间的时间,蹭顺风车、搭地铁的时间,或者像今天,午觉时间,对了,大学还有一臭习惯依然没变,一直觉得午觉太浪费生命了,精力充沛且安静的午间,让我翻两页书吧。至于读的东西,goole reader里面的条条不变,打开它的时候,我依然习惯性点开柏邦妮、和菜头、孤岛客……blogger们定期更新,很多时候,看着他们,觉得他们还在,我依然还是爱读文字的中文女。我的阅读世界,当然,也加入了新成员,譬如驱动之家、太平洋电脑网这些普及我计算机常识的网站。
偶尔,我还在做这样的事情,在谈着电子产品的场合,插一句,不如,我们聊聊托尔斯泰吧!或者在大学群里聊起西方文论的时候,我来一句,不如,我给你们说说L公司的X1吧。
我家两老无猜在我写博客的时候,各自穿上跑鞋到仙湖慢跑去了,他们越过越年轻了。我妈通常把我看成长期租客,还是一不给房租的女租客,原因是,我一早出门见不到他们,晚上要是晚归,也见不到睡觉了的二老,要是回家,也就是晚饭到睡觉前的几个小时碰面。我知道,他俩一边打哈哈笑言我回来后的变化,一边也忧虑地感受到让他们担心的变化。
Anyway,放心好了,你们会发现,大女儿会比看起来更有脑子一些。
姐妹是这样的,平时无话,看到喜欢的东西,发来一条链接,“帮帮眼,这鞋子好看吗?”。做决定的时候,不忘让姐妹知道,大小决定都一样,然后像家里人一样,问一句“最近感情稳定吗?”说的就是徐小凡,我们的共同话题不多,偶尔有分歧,但有你知道我神经大条,感情事情上易动摇,所以偶尔给我泼泼冷水,以示警醒,很感谢!
写博客依然是想到哪说到哪,以后坚持多练笔吧,以前写文案的思路和笔法偶尔还能派上用场。
最近百听不厌的一首歌,送给他。
《All About Your Heart》
I don't mind your odd behaviorIt's the very thing I loveIf you were an ice cream flavorYou would be my favorite oneMy imagination sees youLike a painting by Van GoghStarry nights and bright sunflowersFollow you where you may goOh, I loved you from the startIn every single wayAnd more each passing dayYou are brighter than the starsBelieve me when I sayIt's not about your scarsIt's all about your heartYou are a butterfly held captiveSmall and safe in your cocoonGo on you can take your timeTime is said to heal all woundsChorusI loved you from the startIn every single wayAnd more each passing dayYou are brighter than the starsBelieve me when I sayIt's not about your scarsIt's all about your heartLike a lock without a keyLike a mystery without a clueThere is no me if I cannot have youChorusI loved you from the startIn every single wayAnd more each passing dayYou are brighter than the starsBelieve me when I sayIt's not about your scarsIt's all about your heartall about your heart -
花了一小个上午,窝在西街一西餐厅里写给你们明信片。
阳朔的时间,用来写信、贴邮票、寄信,是多么奢侈的一件事情。很感恩,有你们让我提笔有话可写。

-
2011-05-11
阳朔,来了,就离开。 - [爱生活]
一朋友这样评论我去过的阳朔,他说“来了就不曾离开”,我直说他恶心。
阳朔对于我,或者我对于阳朔来说,都是一不能再匆忙的过客,来了,就离开了。即使三天旅程,已经让我慢下来的脚步都适应不了拖沓,我还是习惯匆忙,所幸,慢节拍只在度假的县城里。
阳朔还是让我有小小失望的,譬如于四处招客揽客的小贩和村妇,又如旅游景点人挤人,不过大概青山绿水气场足够强大,把这些碍眼的景观都屏蔽了,无伤大雅。阳朔自然得不添加任何防腐剂的山水植物动物,还有县城特色的风味,还是让我三天里心和脚步都慢下来,享受了一番。
【再不拍就老了】

【桂林米粉】我依然接受不了酸豆角和圆米粉,于是,我还是点了宽宽的干拌河粉。

【西餐】这边有酸豆角,那边有浓芝士,怎么土怎么来,怎么洋气怎么来。

【西街街景】

【漓江边的鸬鹚】

-
背包客說,旅遊,僅僅需要給自己一個理由。復活節假如期而知,加上一天年假,是一個五天的長假了。之前自己說得熱火朝天的獨自出行京城泡湯,單是飛機票已經超過我預算,更重要的原因是,之前plan賭氣出行,現在沒這個必要了,去哪都是一個人。
新季度新片上市,IT新品真有這樣的吸引力,讓顧客饑渴到預付預售延遲都在所不辭,顧客苦苦等待,實在等不及了,吵著鬧著refund,於是,售前支持無辜地成了售後賠罪,實在吃不消。 Easter正好是個緩和的時機。銷售的戰場上,售前算不上衝鋒陷陣的,但離烽火也不遠了,亦可想到工廠車間物流才是這場戰役的支援,心裏也定了不少,銷售大兵小將儘管去吧。很喜歡這個行業,老東家給了我啟蒙,雖然其企業文化很匪夷所思,但它在最合適的時候打出“渠道為王”,並且大力招兵買馬、以擴充、擴充、再擴充店面為戰略,還把售後客服,甚至物流、倉儲作為自己的實力之一培養並夯實之,很值得敬佩。我對之心懷感恩,至少它給我上了這個行業的入門課程,至於服務的common sence,也是終端煆煉後深入我腦海的東西,甚至成了我第一反應了。至於對不對,case by case,0 complaint能說明一點問題。
工作時恨不得把自己的時間一分為二,最後發現我能耐不夠,做不到白天工作,晚上還充值,額外還考車、健身,外加娛樂,於是,難得的小長假又成了小契機,讓我煆煉三頭六臂,同時間把do list裏面的事情一件件完成,除了工作!
現在在返鄉的車上,五天假期,週末前回汕。在計畫假期的時候,老爸工作遇到了小問題,作為女兒,這時候屁顛屁顛地出去玩真不是合適的事情,有時間,探望爺爺奶奶外公,倒是能讓老爸老媽舒心。
週末回深,假期最後一天到香港探表姐。 這是現行的假期計畫。
-
2011-04-19
我这种没心没肺的人,特别需要友情提醒 - [爱进步]
老东家依然大张旗鼓地招兵买马,今年新兵小将的数量据说有五千,数字背后是一批稚气未脱却深感自己身负重任的小屁孩,想到此,我就面红耳赤了,那时候会愤愤不平地想,第一份工作对毕业生来说的意义多么多么重要,其实,整件事情的结果不外是,遇到了信任危机,自己奉行的办公室哲学给挑战了一下下,即使被推翻了,重建就是了,何况还没被推翻的地步。
职场这个斗牛场,有时候真是一个人拿着红布对着一头牛拼个头破血流,那头牛,有时候是顾客,有时候是同伴。
积累期,伤个皮肉真没什么,遇事还会发抖,说明遇事不够。
今晚跟一白羊哥聊起星座,处女座总把自己藏得很深,我愈发现自己是这样的人,能掏心挖肺的人不多,甚至看不出对谁好对谁坏了,明白人才能察觉。真有受不住的时候,也不会给脸色抛狠话,默默地打开QQ,看熟悉的能说真心话的她或他在不在,所幸我有这么4、5个人,譬如雯娟,大学的对床,特别感动,在我有苦想诉受委屈时,即使忙着也给我开解几句,绝不是敷衍,她的话就像特效药一样,马上见效。
她知道的,脾气像我这样的人真生气,刹不住,说的话也很难收回。
所以,特别多谢她友情奉献成语教导,如“先发制人” “得理不饶人”,办公室哲学,没人教会,全凭天赋和积累了。所以,我这种没心没肺的人,特别需要友情提醒。




















